周一上午，程睦南和迟晚顶门去了民政局，他们是当天的第一对新人。
迟晚穿了一条公主风白裙子，头发简单盘起，配上简约的纯白色头纱，显得温婉又可人，程睦南则挑了一件新的白衬衫穿，因着出色的五官轮廓和气质，两人走在路上，惹得路人频频回头，到了民政局门口排队拿号，更是成为新人中最瞩目的一对。
“我心跳得好快啊。”迟晚任由程睦南牵着，心里既激动又紧张。
“我也有一点。”程睦南笑着说。
“你还会紧张啊？我以为你是那种不管遇到什么情况，都是泰山崩于前而面不改色的那种。”
“领证，我也是头一回。”
“好吧。”
填完表格，拍照前。
迟晚从包里拿出小镜子，左照右照，兴奋地说道：“照片必须得拍美一点，因为我要在朋友圈大晒特晒！让那些曾经各种在我面前秀恩爱的人也吃一吃我们的狗粮！”
“大晒特晒？”程睦南皱了皱眉，感叹于迟晚用词的夸张。
“对！我母胎单身了那么多年，每个节日都要看别人各种秀，我只能暗搓搓过光棍节，好不容易现在结婚了我怎么可能低调？我要晒个够，让他们看看我宇宙无敌帅的老公。”迟晚越说越来劲，“刷他们的屏！”
“当心人家屏蔽你。”程睦南笑。
“我才不管。”迟晚孩子气地表示，“你也要跟我一起秀。”
“秀什么？”
“官宣结婚呀，换情侣头像、背景图什么的一条龙。”迟晚微微眯起双眼，“你不会觉得我很幼稚吧？”
“确实有一点。”程睦南故意逗她，说完看迟晚脸上表情有点要垮掉，笑着拿出手机，递给迟晚，“不过既然老婆大人要求了，我肯定是要遵命的。”
迟晚一听到老婆大人四个字一本正经的从程睦南嘴里说出来，表情管理立马就失控了，本来还想要故意板着脸的，结果现在眼睛笑得跟弯弯月牙似的，嘴也合不拢。
在工作人员的指引下，两人拍照、宣誓、领证一气呵成，当带着钢印的小红本拿在手里时，迟晚想起他们之间经历的种种，忽然就湿了眼眶。
没了刚才的嬉笑和搞怪，她一下子鼻子酸酸的，心情难以平复。
这一路走来，包含了太多的酸和泪，经历了太多的苦和难。从这张结婚证开始，他们正式成为了夫妻，成为了没有血缘的、法律意义上的家人。
她终于有了永远站在他身边的资格，今后，她将会是他的首位紧急联系人，也是可以在他的手术同意书上签字的人。
再也不会出现，她被瞒着所有事的情况，更不会出现他出了事，只有邻居和同事来过问和关心他的情况。
“怎么还哭了？”出了民政局大门，明媚的阳光照在迟晚的脸上，程睦南看她嫩白细腻的脸颊上挂着晶莹的泪珠，忍不住弯腰凑近，用指腹轻柔地替她拭去泪珠。
迟晚摇摇头：“我没事，就是有一点……有一点不敢相信，我们真的结婚了。”
“真的结婚了，不信你掐我一下。”
“我舍不得掐你。”
“我们一起慢慢习惯新角色。”程睦南刮了刮她的鼻尖，然后将她拥在怀里，“程太太。”
“好。”
“朋友圈发吗？”
“发。”
“头像和背景图换吗？”
“换！”
“那图你来挑，我都听你的。”程睦南素来不热衷在社交软件上浪费时间，但是此刻却耐心无比地等着迟晚的指令操作。
“换什么好呢？”迟晚忽然犯起了难，网上的情侣头像和背景图都烂大街了她不太想用，容易和别人用一样的撞起来不说，还没什么意义。
“你想要什么样的？”
“独一无二的……特别的……属于我们的……”迟晚具体也没有思路，但是她不喜欢和别人一样，她想要专属于她和程睦南的东西，不论是什么。
“那就自己拍吧。”程睦南提议。
“拍什么呢？”迟晚问。
程睦南想了想，缓缓开口：“其实我很喜欢你现在的头像。”
“嗯？”迟晚见他提到了，便顺势一问，“那你知道我头像的图片拍的是哪里吗？”
“睦南道？”
“你竟然知道？？？”迟晚惊了，她拍得很隐晦，虽然图上有睦南道字样的路牌，但是她全部虚化隐去了，绝对不可能看清。
“嗯。”程睦南点头承认，“我甚至知道这是在哪个位置、从哪个角度拍的。”
“天哪……你怎么会知道？”迟晚这些年来，这个头像从来没换过，亦或者说，换也是换同一张角度不同季节的图，主题是不会变的。
“记得大学的时候你曾经在电梯里问过我的名字是不是和睦南道有关，我回答说不是。后来我在地图上搜了这条路，有空的时候时常会去转一转。”
“我……”迟晚愣住，喃喃道，“我也特别喜欢那条路，但是……”
“但是怎么一次都没遇见过我？”程睦南抢先替迟晚问了出来。
“对啊！”
“可能你在专心拍照吧。”程睦南挑眉。
“你这表情……不会是看见我凹角度各种拍了吧？”迟晚眼神微微眯起，逼问程睦南，“老实交代！婚后守则第一条：程睦南不许对迟晚有秘密。”
“你这守则第一条听着好像不太平等……”
“不管，不平等你也要遵守。”
程睦南拿她没办法，只能坦白：“印象中偶遇过几次，我离得远，你没看见我。”
“是我没看见还是你故意躲着我的？”迟晚不依不饶，嘟着嘴，“想想就觉得自己好卑微啊！我不平衡！凭什么你那时候故意拒绝我，我还喜欢了你那么多年？哼！”
“……”程睦南时常惊诧于迟晚的脑回路，她的旧账总是翻得这么突如其来。
“我不开心了。”
迟晚跟个小孩似的，脸变得比六月的天还快，程睦南知道她就是想撒娇，所以这会儿也配合着耐心哄她：“别不开心了，笑一个，就给你看样东西。”
“什么东西？”迟晚的好奇心被勾起。
程睦南伸出手抹平她皱着的眉心，随后从手机的一个云盘里调出一组老照片。
因为当时拍摄的手机像素不高，所以现在看这组图，清晰度很差，但是正是因为这样，却别有一番意境，仿佛是刻意调的模糊滤镜。
一组照片照的都是同一个地方，有晚霞和夕阳的天然衬托，色调显得柔和温暖极了。
每一张图片中都出现了一个女生的背影，她拿着相机，在照着别的风景。
而有人，却用相机将她定格成风景。
“这下消气了吗？”程睦南问，“不是我故意躲你，是你真的没有注意到我。”
迟晚抿了抿嘴唇，忽然觉得缘分真奇妙，她那时候执着于拍带有他名字的路牌，却没发现站在自己身后的正主程睦南。
“消气了。”迟晚满意地看着这组图片，“你就换这个当头像吧，感觉和我的头像图片很配。高级感十足，还不落俗套。”
“好。”
“背景图也要换这个。”
“好。”
“还要发一条官宣朋友圈。”
“好。”
“我们再一起去逛一逛睦南道吧。”
“好。”
……