帝懋三十七年六月初的一个黄昏，天帝的旨意到了北荒。
我拿着诏书去见我的母亲，告诉她，我们要回去帝都了。
母亲没有显出多少意外，她只是审视着我的脸色问：“你是不是还有别的话要说？”
我是还有话，可是我说不出口。
母亲温柔地看着我微笑：“我是你的娘亲，有什么话你不能告诉我么？”她这样说着，拉起了我的手。
母亲手上的温暖，一直透到我心底，更叫我愧疚不已。然而我不得不吃力地开口：“我已经命人在帝都城外买了一处宅子。过去之后，娘先在那里住一阵，等过一段时间，我一定会……”
我的话没有说完，因为我看见母亲脸上的笑容渐渐隐去。她终究没有说话，只是转过身去，长久地凝视着窗外，夕阳斜抹，最后的余晖映在她的脸上。她的眼神异样清明，然而我却知道，她的思绪又去到了尘世之外不知远近的地方。
我总觉得，她生命的大部分已经随着父亲而去，只留下一个残缺的躯壳。
大部分时候，母亲清明如常。但有时，她会冷不丁地指着一个地方问别人：“那只鸟儿是不是很漂亮？”
可其实，那里什么也没有。
但她的语气是那样认真，以至于人不得不相信她的确看了什么。
我听见下人们在私下里议论，说母亲已经疯了。我很生气，下令杖责这些人，并且把他们赶出府去。然而我可以封住他们的嘴，却封不住他们日渐异样的眼神。这更让我不好过。
我怎能忍心离开她呢？她只有我这么样一个儿子。
可是我别无他法。
因为我不想终老于此。
我垂首等了很久，我的母亲依旧静静出神，我甚至已经不确定她是不是早已忘了方才的话。忽然我听见她轻声叹息：“我明白的。叫如云陪着我就行了。”
如云是母亲身边最伶俐的丫鬟。我不由轻轻舒了一口气。
然而当我抬起头，看见母亲正用异样的眼光凝视着我，仿佛她在看的不是她的儿子，而是一个从未见过的人。那眼神既悲哀，又怜悯，更多的却是无奈的平静。
我心头一紧，我说：“娘，你怪我？”
我心里很乱，如果她回答“是”的话，我该怎么办？
母亲微微笑了：“不，我不怪你。”
顿了顿，她用低喃的声音重复了一遍：“真的，一点都不怪你。”