序章／０２
每年七夕前后，蒲生一家都会一起出门去吃馒鱼饭，这已经成为多年的惯例。苍太对这件事本身并没有任何不满，只是对吃馒鱼饭之前的活动很不以为然。
每年的这个时期，台东区入谷都会举办牵牛花市集，一家四口在牵牛花市集逛两个小时左右后，才会前往位在下谷一家历史悠久的鳗鱼饭专卖店。一家四口的成员是父母、哥哥和苍太，父母有时候会穿浴衣。全家人先搭地铁到入谷车站，沿着挤满牵牛花业者和摊贩的言问大道一路散步过去。
苍太今年十四岁，小时候对这件事并没有特别的感觉，现在却对这个多年的惯例越来越不耐烦。他并不讨厌庙会，只是不喜欢和父母一起行动。如果不是为了吃馒鱼饭，他绝对不会同行。
苍太搞不懂这种事为甚么会成为蒲生家的惯例，他曾经问过父亲真嗣，真嗣回答说，并没有特别的理由。
“牵牛花市集是夏日风情诗，是日本的文化，享受这种乐趣根本不需要理由。”
苍太老实说出了自己的心里话，自己完全不觉得有甚么乐趣可言，父亲冷冷地说：“那你就别去啊，但也别想吃馒鱼饭。”
苍太很纳闷，为甚么哥哥要介对这件事完全没有任何不满。要介比苍太大十三岁，今年已经二十七岁。他学历很高，目前在当公务员，而且相貌也不差，不可能没有女人缘。事实上，至今为止，他似乎也交过几个女朋友，却每年都参加这个家庭活动，从不缺席。照理说，七夕的晚上不是都想和女朋友在一起，哪有时间陪家人呢？
但是，苍太并没有当面问过哥哥这个问题，因为他从小就很怕这个比他大很多岁的哥哥，如果当面问哥哥，很担心又会被嘲笑说，居然问这种蠢问题。
而且，每次来到牵牛花市集，要介总是像真嗣一样热心地观赏牵牛花。看他的表情不像是在赏花，而是在寻找甚么。他的眼神也像是科学家。
“一年一次全家一起散散步也不错啊。”母亲志摩子也不把苍太的不满当一回事，“听那些卖牵牛花的人聊天，不是很有趣吗？我觉得很有意思啊。”
苍太叹了一口气，不想再反驳了。母亲嫁给父亲之前，蒲生家就已经有了牵牛花市集巡礼的习惯，她似乎从来没有对此产生任何疑问。
今年一家四口再度前往入谷。言问大道上实施交通管制，单侧三个车道像往年一样人满为患，不时看到身穿浴衣的女子穿梭在人群中。有不少警车在现场，这里由警官负责维持治安。
牵牛花市集有超过一百二十位业者设摊，真嗣和要介每年都走访每一个摊位，有时候还会和摊位老板简单地攀谈几句。但是，他们从来不买花，只是纯观赏而已。
苍太无可奈何地看着整排牵牛花花盆，发现大部份牵牛花都很大，只是花都闭合起来。听说牵牛花只有早上才开花，他搞不懂看这些感觉好像快凋谢的花有甚么乐趣可言。
没想到有很多人在买花，摊位的老板告诉他们：“接下来花会越开越多。”每盆花上都挂著“入谷 牵牛花市集”的牌子。似乎有很多人是为了这块牌子特地来这里买花。
走了一会儿，苍太的右脚越来越痛。小趾头侧边被鞋子磨到了。他今天穿了新球鞋，而且为了耍酷没穿袜子。如果说出来，一定会挨骂，所以他一直忍着没说。
鬼子母神神社前挤满了人，抬头一看，挂了不少灯笼。
右脚越来越痛。他脱下球鞋一看，小拇趾旁的皮果然磨破了。
他告诉母亲志摩子说，自己的脚很痛。她看到儿子的脚，露出为难的表情，走去告诉走在前面的真嗣他们。真嗣露出不悦的表情对志摩子嘀咕了几句。