§走近苏东坡(1/3)
参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。
云散月明谁点缀？天容海色本澄清。
空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。
九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。
这首标题为《六月二十日夜渡海》的东坡先生名诗，是他于宋绍圣四年（公元1097年）谪放海南岛儋耳三年后，元符三年（公元1100年）六月遇赦，“量移廉州”，六月二十日渡琼州海峡北归，到廉州，也就是现在的广西合浦时，所作的过海诗。
这些年来，我一直循着这位大师的岭南行踪，探寻他的被小人排挤，被朝廷放逐的行吟苦旅。现在，坐在广西合浦廉州中学校园里的东坡亭上，我似乎于冥冥中听到他在苦吟这首渡海之诗。
三年流放，九死一生，竟轻轻松松地落在了“兹游奇绝”四个字上，绝不是一般人的心境，能够想得开的。诗人的乐观胸襟，豁达精神，不屈意志，全在笔下流露出来了。他曾经写过一首《观棋》诗：“胜固欣然，败亦可喜，优哉游哉，聊复尔耳。”就是这种意思了。
据《苏轼诗集》引《王氏交广春秋》注：“朱崖儋耳，大海中极南之外，对合浦徐闻县，清朗无风之日，遥望朱崖州如菌廪大。从徐闻对渡，北风举帆，一日一夜而至。”于是，不妨设想，那时，过琼州海峡，可不是现在一两个钟头的事情，而是坐帆船，需作二十四个小时的长途航行，海水茫茫，天色苍苍，波涛万里，浪逐船高，东坡先生伫立船头，会不想起当年贬往海南的那次暗无天日的行程吗？
三年前，在雷州半岛的徐闻港码头上告别登舟时，无论送行的亲友，还是同船的渡客，都不相信年逾花甲的东坡先生，还有北返的可能；恐怕连他自己，也作了老死海南之想。他给友人信中说过：“某垂老投荒，无复生还之望。今到海南，首当作棺……死即葬于海外。”但天不绝人，三年后，他又重渡海峡，北望中原，能不感叹系之，诗兴大发吗？这首诗是他的代表作之一，也是诗人艰苦卓绝，特立独行，整他不垮，打他不倒的一生写照。
这位中国文学史上的巨人，由于他始终“忠规谠论，挺挺大节”，所以“为小人忌恶挤排，不使安于朝廷之上”，常因文字之祸，无妄之灾，难以逃脱小人一族屡次三番的围攻，饱尝贬谪他乡之罪，领受颠沛流离之苦。文人遭嫉，多由文人而起，而文人相轻，走到文人相整，只是一步之遥的事情，历史上的文学屠杀案，往往由这种恶性嫉妒而起。
如果作一次中国文字狱的起因调查，你会发现整人整得最起劲的，一是那些根本不入流的作家，出于嫉妒。二是那些已经写不出作品的作家，由嫉生恨。三是那些写得比他好的作家，比得黯然无色而不甘心的作家，由恨而萌发出刻骨的歹毒。四是那些压根儿就以文章为登龙术，为敲门砖，为垫脚石，志在攀附巴结，其实是打着作家幌子的作家，为了达到目的，连杀人之心都敢有的。五是那些吃柿子拣软的捏，以作家为靶子，为猎物，根本不是作家，却挤在作家行里来谋算作家的文学杀手，那就更是可怕了。这些人，无一不身怀绝技，无一不人其面而兽其心，无一不是想将正直文人置之死地而后快的家伙。
这些文人，惟其志不在写，所以，只要一有机会，或则结伙、成群；倾轧、排他；派性、门户；封王、称霸。或则告密、陷害；检举、揭发；批判、打击；压迫、厮杀。最可怕者，是那些能够倚仗自己的、或他人的权势，得以放开手脚，来整同行的文人式小人或小人式文人，那一副杀气腾腾的嘴脸，甚至连皇帝老子都自叹弗如的。
苏东坡被放逐海南岛，不一定是哲宗赵煦的意见，而是那些想整苏东坡的小人们，变态的施虐心理作怪。据说，已贬往惠州的他，写过一首诗，题名《纵笔》：
白头萧散满霜风，
小阁藤床寄病容，
报道先生春睡美，
道人轻打五更钟。
这首诗传到了京师，已经爬上高位的章子厚冷笑一声，“苏子尚尔快活耶？”于是，再贬儋州。陆游在《老学庵笔记》里说过：绍圣年中，把一批元祐党人贬往外地，因为苏轼号子瞻，瞻字的偏旁为詹，就罚往儋州，苏辙号子由，由字与雷字下半的田字近似，就罚往雷州，刘莘老罚往新州，也因为莘与新两字的部分相同。从这种挖空心思的刁钻行径看，绝对类似性功能不健全的太监们的阴毒意识。当他们操刀宰人的那会儿，你不能不赞叹此等心术不正之人，竟能想出如此刻薄无聊的伎俩。所以，文学杀手比职业刽子手更毒辣阴狠，更卑污龌龊。
在习习海风吹拂下的苏东坡，眼看海岸线已在视中，终于又将返回中原，抚髯而想的他，恐怕也不禁摇头了。我们都有这样的经验，被人整了一辈子以后，还仍旧活着，而整人者本以为整倒了别人，扶摇直上的，结果也还不过庸庸碌碌，如此而已，有的甚至连屁毛也未捞到一根。东坡先生扳扳手指，先贬黄州，后谪英州，再罚惠州，后流海南，说得上命途多舛。他摇头，因为，他纳闷，落在小人包围圈里一辈子的一介文人，如此折磨，如此拨弄，而居然不死，如今，还能站在北渡的一叶扁舟上，活着回返家乡，会不感慨系之吗？
但也不能由此断定，那些文学跳蚤就咬不死人，文坛上的书生悲剧，诗人噩运，作家痛苦，文人灾祸，而由此身陷缧绁，终生冤狱者，可谓层出不穷；断颈割首，横遭极刑者，简直络绎不绝；或“生平文字为吾累”，“头颅掷处血斑斑”，再无生路；或“冤沉狱底文章罪”，“远戍散关不见还”，饮恨而终。在文学史的字里行间，何处不是泪痕血渍啊！苏东坡虽不死，但也掉了一层皮以后，终于踩着跳板，踏上离开三年的大陆，不能不说是一次性格强者的胜利，也是一位对自己充满文学自信者的胜利。
被整，不垮；活着，而且很好，这对那些下手整过你的人，别看他装得煞无介事，其实，那是他永远排除不掉的噩梦。王安石后来白昼见鬼，恹恹而亡，恐怕也只能够以“现世报”三字来解释了。
从这首渡海诗看，那些想扼杀这位文豪的小人们，恐怕是大大地失望了。第一，他没有如他们所设想的，把他放到当时物质异常匮乏的海南岛，饮食不继，无以为生，困迫得丧失斗志，最后以瘐毙了结。第二，他也没有如他们所盼望的，把笔放下，将诗情收起，再也不抒发他那满腔的巧思和才华，从此成为一只不能鸣唱的鸟。第三，出乎他们所预料的，苦行的磨炼，对诗人来说，酝酿成他思想的最后一次升华，南渡以后，他的诗更达到了出神入化的地步。所以，他把三年流放，看成不过是平生最奇最绝的一次难得的经历，这实在使他的对手气得发昏的事情。
合浦，据《舆地广记》：“广南西路廉州，领县二，其一为合浦。”可见是个相当古老的县城。从苏东坡的赞廉州龙眼一诗中的“坐疑星陨空，又恐珠还浦”句看，“合浦珠还”的故事，早在那时就流传了。所以，这是一座以出产珍珠闻名于世的古老城市。人称“西珠不敌东珠，东珠不敌南珠”的南珠，就专指合浦产的珍珠。但我不远千里，来到合浦这块土地，倒不是冲着那些美轮美奂的珍珠，而是实实在在地沿着大师的足迹，寻觅他，走近他，了解他。
因为宋元符三年的六月二十日，到八月二十八日的两个月间，这座古城曾经张开怀抱，迎接渡海归来的苏东坡。当我在这个苏东坡暂住作客的城池里，在这座东坡亭里，似乎真能感触到大师的一丝遗泽呢！
荒凉海南北，佛舍如鸡栖。
忽行榕林中，跨空飞拱枅。
当门冽碧井，洗我两足泥。
高堂磨新砖，洞户分角圭。
倒床便甘寝，鼻息如虹霓。
童仆不肯去，我为半日稽。
晨登一叶舟，醉兀十里溪。
醒来知何处，归路老更迷。
这首标题为《自雷适廉，宿于兴廉村净行院》的诗，井，亭，榕，多少有一些相符或暗合之处。不禁猜想，一千年前，渡海归来的苏东坡，坐在那敞亮清凉的亭子里，汲井水，烧团茶，任秋风萧瑟，听秋雨淅沥，恐怕诗中的“归路老更迷”的“迷”字，多少道出了苏东坡的兴奋之余，悲怆随之的复杂心境。
芒鞋不踏利名场，一叶轻舟寄森茫。
林下对床听夜雨，静无灯火照凄凉。
这一首当是同时作品的《雨夜，宿净行院》，也可佐证大师回到大陆南端后那种迷茫、凄冷，和孤独之情。任何历史阶段，从来是“抽刀断水水更流”，很难截然分开的局面。我记得，过分乐观的朋友们，有一程子，春光未必妩媚，春风也不荡漾，就作出春天已经到来而兴高采烈的评估。谁知话未落音，接着便是“雨疏风狂三月暮”，“落花流水春去也”的节气，这都是发生在不久前记忆犹新的故事。所以，智慧如苏东坡者，会不明白，即或如王安石，如章子厚，退出了历史舞台的力量，也不等于马上“烟飞虏灭”，总有一脉相承的残余势力，要他面对的。然而，在合浦的那夕阳余晖里的他，已不是开封资政院里风华正茂的他了。无论如何，对这位“吾文如万斛泉源，不择地皆可出”的文学大师来说，快走到人生尽头，返顾既往，能不为被延宕的时间，感到森茫和凄凉吗？
我们失去得最多的，而且永远也找不回来的，是时光。
从他在这里做过一首诗看，其中提到了欧阳修和梅圣俞，“我忆汝州六一叟，眉宇秀发如春峦。”“作诗颇似六一语，往往亦带梅翁酸。”说明他经历了“九死南荒吾不恨”的坎坷命运之后，仍怀着对故人的不忘之情。于是，我不禁猜测，他会不想到另外一位造成他终身淹蹇的王安石吗？
谈起苏东坡，不可能不谈王安石，唐宋八大家之一，文章与诗词写得绝棒，同样，提到了这位拗相公，自然也就不会忘怀因与新政相背，坐过大狱，飘泊半生的诗人。他们俩，在政治上，不同营垒，在文学上，也相互匹敌。如果，苏东坡的文学成就，不是那么令王安石不安，如果，苏东坡的刚直性格，些许敛抑一些，不去忤弄这位权倾一朝，其实也蛮“小人”化的同行，也许，他在政治上的命运，说不定要稍稍好一点。
凡是较量，只有绝对高出一头的人，才能表现出优裕雍容的“费厄泼赖”的绅士雅量。王安石虽才华出众，但在苏轼面前，并不略占上风，而且在苏对王著《字说》诸如“波乃水之皮，岂滑为水之骨乎”的嘲笑，虽属雅谑，难免使王先生有些尴尬。什么人都可得罪，但千万不能得罪小人，这就注定他的日子不好过了。好在宋朝不打右派，否则，王安石早就给他这顶帽子戴了。从一次王安石对苏轼说过的话来分析：“欧阳公修《五代史》而不修《三国志》，非也。子盍为之乎？”看来，这种打一个拉一个的皮里阳秋的说法，固然表达了他对欧阳修的不以为然，同时也说明他对于苏轼的十分在意。所以，欧阳修在那场变法之争中，不过被得意的王安石遣送回乡了事，而苏东坡却被折腾得死去活来，不能不说这其中夹有的文人妒意了。
当然，也不能不谈到诸如舒亶、李定等二三流文人，为了整死这位大师，深文周纳，罗织罪名，牵强附会，望文生义，用隐射不敬之罪来陷害苏轼。舒的诗词，写得差强人意，至今犹有流传，李的唱和，则不上台盘，早已湮没无闻。但没有一个文人，承认自己不过尔尔的。但他们很懂得从他大量诗词中，鸡蛋里挑骨头，寻找反皇帝、反新政的蛛丝马迹，好将其置之死地。
宋朝由开封迁都余杭，宫廷文档，大量流失，总算有一本由同时代的陆游、朋十万收集整理的《乌台诗案》，留了下来。那些整人的手段，虽是几百年后的今天，读起来犹令人不寒而栗。这本书里记叙了王安石所提拔的那些政治棍子们，出于嫉恨，是怎样向皇帝告苏东坡的状。
令人不禁奇怪的，所有过去和后来的整文人的文人，都靠诬告对手用隐射法，恶毒攻击最高统治者，来制造文字狱，这好像成了这类杀手的不二法门。幸好宋代的皇帝，比之他朝，要多一点文化素养，不那么相信这些低能儿编制的谰言，这才使苏轼仅仅流放了事，而不是砍下脑袋，实在是难能可贵的事情。
据同代人王巩的《闻见近录》载：“王和甫尝言：苏子瞻在黄州，上数欲用之。王禹玉辄曰：‘轼尝有‘此心惟有蛰龙知’之句，陛下龙飞在天而不敬，乃反欲求蛰龙乎？’章子厚曰：‘龙者非独人君，人臣皆可以言龙也。’上曰：‘自古称龙者多矣，如荀氏八龙，孔明卧龙，岂人君也？’及退，子厚诘之曰：‘相公乃欲覆人之家族耶？’禹玉曰：‘它舒亶言尔。’子厚曰：‘亶之唾亦可食乎？’”
如果换了一位喜欢对号入座的皇帝，那还不跳将起来，把苏轼给朕推出午朝门外斩首不可嘛！宋神宗倒还冷静，而且也明白事理，把那些告苏轼的状子，以及检举信、告密信、匿名信之类，都交给中书省存档，然后，由内府审理这件苏轼诗案，终于御笔亲批，贬官外放了事。
不过从这则笔记中，也可看出小人多变的嘴脸，此时的章子厚，居然还能说两句正直的话，大概他估计局面未必对苏轼绝对不利。但后来，他上了台，将苏轼罚往海南岛时，那可是一心想将这位大师，从肉体到精神全部消灭的。
十个文人，九个相轻，这种文学上的计较，常常会走向文人相整的格局。然而，时光在整与被整中，一天天过去，最后剩下的，除创伤外，便是无可
回避的老迈，这便是我在那座东坡亭里，所能体会这位大师的深深感慨了。
苏东坡一生，政治上从不退让，坚持他的主张，文学上更不买账，他对他那支笔的自信，更是雄心十足。“某生平无快意事，惟作文章，意之所到，则笔力曲折无不尽意，自谓世间乐事，无逾此者。”
但他不知道老百姓的一句俗话，越是半瓶子醋，越晃荡得厉害，这样，也就越不能容人。中国文坛上，这类半瓶子醋又特别的多，文人相轻，也就是一种习见的现象。古往今来，这种谁也瞧不起谁，谁也看不上谁的场面，也不知看过多少。不但文人自己看不胜看，连老百姓也都熟视无睹，遂也不以为奇了。若是文人居然不相轻，居然心服口服地钦敬某位同行，那才是怪事一桩呢！有几个文人能像欧阳修那样，一读到苏东坡的文字后，马上给梅圣俞写信说：“取读轼书，不觉汗出，快哉快哉！老夫当避路，放他一头地也！”
回顾时下文坛，令人高山仰止者，虽大有人在，但像欧阳修这样提携后进者，也并不多，而患有王麻子卖瓜的自我感觉良好症者，更为数不少。这类喜欢文人相轻的人，多自负，少自审；好自炫，乏自谦；有自大之狂，无自知之明；总自视甚高，自鸣得意，自以为老子天下第一，却从不把别人放在眼里，这也是文人相聚时的风景线了。
于是，轻人者，被人轻；被轻者，也轻人，大家彼此彼此，不分轩轾。说作家谦虚诚笃者少，浮狂傲气者多，不算夸张之语。即或有的作家阳作恭顺和逊，那骨子里的倨慢骄侮，即或是傻子，也能够感觉出来的。还有的，也许当着面，嘴上不得不说些好话，什么还不错啦，什么蛮可以啦，什么比上一部作品大有进展啦……其实，他心里的月旦雌黄，真的全盘托出的话，我敢担保，会使那位想听到佳评的对方，心脏病都要气犯了的。
其实，仅仅是文人相轻，应该是看成一件无所谓的事情，不必太当回事。一位作家，看不上某位同行和他的作品，事属正常。品位之差，胃口之别，好恶不同，格调有异，评价自然也就很难一统。你再好，哪怕你马上有拿诺贝尔文学奖的可能，我可以不喜欢，即使你已经拿到手那几十万美元的奖金，从斯德哥尔摩载誉归来，我也可能发表对你作品不敢恭维的评论。
同样的道理，一个作家对自己的作品，也不必要求每个人都叫好，不叫好，便视为大不敬，那就是霸道了。何况本来就不是那么好，因此，挑出点毛病，讲出些坏话，或者摇头唾弃，置之若敝屣，被彻底地粪土一番，也不会天塌地陷。要是作家不能承受这种或热或冷的待遇，一闻好评，欣喜若狂，一听批评，如丧考妣，那该像玻璃杯经不起高低温的迅速转变一样，就要炸裂成碎片了。
话说回来，文人相轻，不完全是一件坏事。若不相轻，何来竞争？惟其不让人相轻，就只有发奋写得更好，让人家想轻你也轻不成；惟其要轻别人，自己写得很不上路，英雄气短，也张不开这张嘴去数落别人。因此，意气用事也好，情感作用也好，纯粹就是为了赌气也好，或者什么也不为，就由于看对方不顺眼也好，而相轻某一位同行的话，撇开其消极的一面，设法使自己写得更出色些，具有轻人的本钱，也是有其积极的值得嘉许的一面。这大概就是毛泽东说的两分法了。所以，不必把文人之间这种争长较短的行为，看得太严重了。曹丕在《典论》里说这四个字的时候，口气也是轻描淡写，看得并不严重的。
但是，怕就怕这种文人相轻的情结，发作到成为一种病态，那负面效果，便是不好估量的了。因为，在这个世界上，无耻文人在作践大师时，那种无赖嘴脸，卑劣伎俩，小丑心态，下流行为，很令人发指的。
由于苏东坡在政治上不赞成王安石的新法，在文学上达到了“流俗翕然，争相传诵”、“宣传中外，孰不叹惊”、“传于人者甚众”的程度，“东坡之文，落笔辄为人所传诵”，这就是王安石、章子厚和他们的党羽，绝不肯轻轻放过的原因。第一次流放，因诗祸被抓到开封坐牢，后来谪降黄州，倒是宋神宗多少有点保护他的意思，如果没有这位皇帝，按王安石的爪牙，那些御史们的意见，就该以大不敬罪杀头了。第二次流放，也是王安石的余党所干的事，这回贬得更远，一下子发落到岭南惠州。第三次流放，则是又一批更不成气候的小文人的低劣把戏了，被放逐到海南岛。
初到昌化，连房子都没一间，幸好海南学子崇敬这位大文豪，自动聚集起来，运木培土，给他盖了可以遮风蔽雨的所在，这或许就是人间自有真情在的可贵之处了。在海南三年以后，才遇赦回到合浦。他的全部不幸，无不由文人相整而生。
然而，有什么办法呢？腐殖的土壤里，必有蛆虫孳生。于是，就像莎士比亚所写的那样：“眼见天才注定做叫花子了，无聊的草包打扮得衣冠楚楚，纯洁的信义不幸而被人背弃，金冠可耻地戴在行尸的头上，处女的贞操遭受暴徒的玷辱，严肃的正义被人非法地诟让，壮士被当权的跛子弄成残缺，愚蠢摆起博士架子驾驭才能，艺术被官府统治得结舌钳口，淳朴的真诚被人瞎称为愚笨。”所以，苏东坡穷其一生，也未能摆脱这类专门整治文人的文人之手。终于，还是被他们整得心力交瘁，在召回首都的途中，死在了江苏常州。
宋人笔记《萍洲可谈》里记述：“余在南海，逢东坡北归，气貌不衰，笑语滑稽无穷，视面多土色，靥耳不润泽。别去数月，仅及阳羡而卒。东坡固有以处忧患，但瘴雾之毒，非所能堪尔。”看来，那些由整人棍子们组成的战斗队，实际上还是达到了扳倒大师的目的。
在合浦时的他，也许有一种终结的预感了吧？
“孤云出岫岂求伴，锡杖凌空自要飞。为问庭松尚西指，不知老奘几时归？”这首写在合浦的诗，虽然借寓唐僧西天取经的事，但“岂求伴”和“自要飞”，也是在抒发自己的创作上的兀立不羁的信心，无论“庭松尚西指”，无论“不知何时归”，也无论怎样的文人相整，不改初衷地坚持走自己的路。苏东坡尽管不走运，但他却成为中国文学史上的一块丰碑。
如今在合浦县这所中学里，东坡亭在碧草芳花之间，东坡井在蝉声如雷之中，都已是“俱往矣”的供人凭吊的陈年遗址。但痛苦这东西，一旦化为历史，制造痛苦者，和遭受痛苦者，都不过是茶余饭后的谈资而已，听的人和讲的人，都无那种切肤之痛的感觉了。
在东坡亭已经模糊的石碑上，我似乎读到了这种不幸之幸，如果小人得意得太早，傥傥君子太经不起挫折，我们还能读到东坡先生的传世名篇吗？
悟到这些不屈不挠，也就不虚此行了。
（本章完）