第一卷 第一章
?有
韩寒－零下一度
零下一度自序
2ooo年2月22日文集《零下一度》的所有文章终于尘埃落定。“尘埃落定“本是作家阿来一部长篇的名字这词语挺抽象我至今还没摸透这空间表达个什么意思。我只是将它理解为一堆灰尘落下业定住了的意思。文集里那些落定的文章可谓大长大短长的万反字都不止短的百来个字就没了自由表达。
我曾想用和《三重门》一样的文字来写《零下一度》不幸现自己暂时失去了那种翻来覆去玩文字的能力。我敢说论玩文字基本上没有哪部小说会赶得上《三重门》但《三重门》里玩过了头到最后自己在写些什么都不知道了。所以《零下一度》更能代表韩寒。
文集收录了以前我的一些稚作（尤为有代表性的是后两篇小说《傻子》与《夕阳依旧美丽》）这些表过的文章大多是读初二时写的后来越写越幼稚停笔一年。再用一年写了个长篇又停笔一年。然后就有了《零下一度》。有人说我写起文章来倚马千言那未免太大看我或太小看马了。我写作向来是拖拉机度左磨右磨磨得手酸了就戛然而止不写了。出来的就是那些评论家常称之为“欲言又止余音袅袅引人遐思”的文章。
文集里还有一些我珍藏着舍不得给人的文章。这些乃是作日后维持声誉用的。现在不是常有一些已经江郎才尽的人左一个担心右一个忧虑我会像他们一样吗？我就趁现在还没才尽偷偷藏一些好文章待日后真的越写越烂了外边有人说韩寒老矣时再突然甩出去让那些人惊呼我枯木逢春回光返照。但既然有机会成书为谢关心无以报答只好全献出了。这样老了就没保障了。
文集的第一部分文章有点老奸巨猾的味道；第二部分一些评论性杂文开始变得小奸微猾文字略有严肃；第三部分小说是我近期内笔法转变最大的文体本想板下脸玩深沉不幸被深沉玩越写越肤浅。
上午去逛书店现又有一些平庸、俗气、随流的小毛孩子和老毛孩子出书了。于是我信心大增——等着韩寒来了你们闪一边去！