这是一场对何家村人来说极其简单的葬礼。
低矮，破旧还漏风的土坯房被临时改做了灵堂，几张大白的宣纸，还有黑土布就是这间灵堂全部的装饰，上头的字还是手写的，字体挺漂亮，就是内容未免有些潦草，只当门口写着个“沉痛追思”，连白事常见的挽联都没有，再往里，洞开的大门正对着的，是灵堂正上方一张老太的黑白照片，照片里的人微微垂首，似乎正盯着自己的棺材似笑非笑，看着有些渗人。
棺材旁边摆着的两个纸花圈也是最便宜的，所以看着十分粗糙，花圈上分别缀着老太独子和儿媳，还有孙子，孙女的名字，分别是何大平，曲美芝，何军还有何云。
这老太是前些日子因为一场突如其来的风寒殁的，她只有一个独子在城里做事，媳妇和小孙子也跟去了城里，老太身边还留着一个十一二岁的孙女，也就是何云，何云前些天也跟着病了一场，在村医务室吊了好几天盐水才缓过来。
因为天气热，老太的尸身等不了那么久，她唯一的儿子又有事赶不回来，所幸寄了些钱回来，于是村长便做主，让这个12岁的小女孩儿成了办丧的主力，无论是哭灵，守灵还是送葬，全压在何云一个人的身上。
还好，这场葬礼足够简单，甚至连农村里最常见的白事宴席都没做——主要是钱不够——才勉强顺畅的办了下来。
何云看上去却更瘦了。
她的发育本来就比一般孩子要差，十一二岁的年纪，身形看着跟七八岁的小孩子差不多，再加上一场病和紧接着的葬礼，小东西又被削了三层肉下来，只剩下一把枯柴似的骨头，看着可怜极了。
肤色也是黑中泛着黄，眼神还木木的，村上人都觉得这孩子怕也立不住，谁知道什么时候就会跟着她奶一起走了。
也有人暗地里骂何大军曲美芝不做人，老娘死了都不管，十来岁的女儿也丢在一旁，只带着儿子在城里过他们的好日子。
不过丫头片子不值钱，本来也是村里的公认，这话骂一两声便作罢了，村里人对何大军曲美芝最大的怨愤，还是两个人没有及时回来，白事宴也没有办，实在不合规矩。
因为丧事办得不合规矩，到了晚上，连帮衬的人都没有了，只剩小小一个女孩儿跪在灵堂里，白烛摇曳，影影绰绰，面前只有一口棺木。
忽然间，一阵阴冷的穿堂风从洞开的大门外猛地灌了进来，吹得白纸黑布刺啦啦作响，仅剩的两根白蜡烛也被风一下子压熄了，只剩一点余烬和些微的烟气。
地上的何云却只微微颤了一下，就不动了。
然后是长久的安静。
突然间，又是一阵长长的喘息，就像是破旧的风箱在做着最后的挣扎，那声音低沉，压抑，像是死人的呢喃，又像不甘的挣扎。
只唯独，不像一个十二岁女孩能发出的声音。
三十岁的何云一睁眼，就看见了满眼的黑和白。
惨白的月光从门口窗边漏进来，落在黑洞洞的灵堂里，似乎连阴阳的间隔都被模糊了，只剩下混沌一团。
她站起身，抬头看向老太的黑白照片，照片里的人也瞅着她，像是在笑，又像在哭。
何云也说不清是喜是悲，只唯独没有怕。
有什么好怕的呢？毕竟她也是死过一回的人。
风一吹就能倒的小丫头独自站在灵堂里，面前是一口棺材，身后是洞开的门，还有门外无边的黑暗。
她却只是笑一笑，摸着黑找到打火机，重新把白蜡烛点燃。
细小的火焰慢慢燃起，稳定，在漆黑的夜里散发出明亮的光。
于是阴间又重新回了阳。
————
丧事办完，小小的村庄重归平静。
老太太下了葬，土坯房里的黑布白纸也全都撤干净了，依然只留下间一穷二白的屋子，和一个瘦骨嶙峋的女孩。
在村里，何云依然只是一抹暗淡的影子，总是低着头来去，也不怎么说话。
唯一的改变，大概是她终于有足够的时间去村小学上课了，和村尾另一户何家的小子何阿狗走得也有些近。
不过这两人是同学，在村里又都是常被其他小孩欺负的，抱团也不奇怪。
何家村是有小学的，虽然只有一个老师，也只有一间教室，一到三年级的孩子都挤在一间教室上课，等到四年级的时候再去镇上的完小继续学业。
之前何老太在的时候，何云是没什么时间上学的。
她要做的事情实在太多了，砍柴种地烧火做饭，还有喂猪喂鸡洗衣打水，几乎全是她的事。
所以十二岁的何云，连一二年级的字都认不全。
“丫头片子能认几个字就够了，上学有个屁用。”何云的奶奶是一个极其泼辣的老婆子，对来家里的老师毫不犹豫就是一锅热水泼出去，她年纪大又喜欢闹，再往后，也就没人敢管何云上学的事了。
本来嘛，反正丫头以后也是要嫁人的，念多念少，都是一回事。
直到老太死了，丧事办完，何云才终于过了一段短暂而安静的时光，能够坐在教室里，安安心心听老师上课。
哪怕是最简单的拼音，她也听得津津有味，认认真真练满了好几张纸。
只可惜，这样的日子终究无法长久。
何云算着日子，知道那家人大概快来了。
她从土坯房里唯一一个木头柜子的后面，翻出来一个破破烂烂的小布包，里头是632块钱，有整有零，但是零钱居多，何云早就点检过了。
何老太自以为藏的严实，其实何云上辈子就知道那地方了。
何云略略掂量了一下，从布包里拿出三百块大钱，和十几块零钱，将其他仍旧收回原处，想了想又觉得不行，干脆把布包放在了土炕的草褥子底下，免得某些人犯蠢找不着。
然后，就是安安静静等那一家人来了。
————
小小的孩童赤着脚在田野里飞奔，皮肤被晒得黝黑，带着青草和阳光的气息，一路飞奔到了村小学，趴在教室的窗户上叫：“阿云，你阿爸阿妈回来了，还有你弟弟，看着可真神气！”
听到外头咋呼的叫声，何云抬起头看了窗外一眼，又转头回到书本里，还是村小的校长兼唯一的老师说：“既然你爸妈都回来了，那今天你就提前放学，快点回去吧，以后去城里也好好学。”
听了这话，何云嘴角微弯，忍不住露出一点嘲讽的笑，但还是规规矩矩的谢过老师，把半旧的书本收进破破烂烂的军绿色帆布书包里，说了声老师再见，就默默起身离开了教室。
那个过来通风报信的小娃子何阿狗，则追在何云身边问个不停：
“你会不会跟你阿爸阿妈进城去？”
“以后还回不回来？”
“城里的学校是什么样的？”
“那你以后是不是就不用砍柴禾了？”
统共十来分钟的路程，那小娃子说个不停，何云却一句话都没有答。
她心里似乎藏了很深的心事，就连脚步都是缓的，一点也没有对许久不见的父母的憧憬和激动。
最后，那小黑娃问了一声：“那你想去城里不？”
这一回，何云终于有点反应，她黑黝黝的眼珠子看了那小娃一眼，唇角微微勾了勾，似笑非笑的：“我也不知道，也许是想的吧。”
或者说，曾经，这是她魂牵梦绕的梦想。
上辈子，她梦想成真，却发现城里的日子并没有自己想象的那么好。
谁想到重来一回，她又回到了自己的少女时代。
何云恹恹的看了一眼自己家的方向，老旧的土坯房前这时候围满了好奇的村里人，最显眼处，是一对打扮得光鲜亮丽的夫妇，还有个胖乎乎白嫩嫩的小男孩儿。
那就是她所谓的父母和弟弟了——何云在心里冷冷的笑了一下。
曲美芝穿着一件洋红色的呢子大衣，头发烫着如今最洋气的细羊毛卷，脸扑得极白，嘴唇却涂得过红了，脚上穿着一双细高跟的小皮鞋，所以对村里的泥巴路十分嫌弃，一路上眉头都没松开过。
即便是见到好久不见的女儿，她的脸依然是紧绷绷的，看了一眼那个瘦成柴禾的大女儿，又马上移开了目光。
何大平则很是不满的冲过来，对何云开口就是一通训斥：“这么大的人了怎么连老人都不会伺候，就会吃干饭浪费粮食！”
还是村长在边上打圆场：“这丫头才多大点年纪，她奶生病，她也跟着生了一场大病，可受了不少罪。”
对村长，何大平的态度倒好了很多，又是感谢对方帮自己料理后事，又是递辛苦包封，看起来他在城里赚了些钱，和去年过年回村的时候都完全不一样了，出手大方了不少。
村里人终于散去，只村长被何大平拉着，说是有点事想商量，然后一行人，连带着始终在旁沉默不语的何云，都进了那间破旧的平房里。
曲美芝一进屋，更觉得无处下脚，寻了半天才找到一处干净的地方踮脚站着。
他们的小儿子，那个叫何军的小胖子，则全程舔着棒棒糖，看了一眼那个姐姐，眼睛里全是不屑。
“妈，咱们真要接这人回家？土里土气的，我同学都要笑话我了。”小胖子扯扯她妈的衣角道。
曲美芝摸摸儿子的头：“没事，带不带还不一定呢，不用理她。”
听到这话，何军才转过脑袋，又嘲讽的对那个所谓的姐姐笑了一下，七八岁的年纪，脸上却满是和这个年纪不相称的恶毒。
何云的神情却很平静。
相同的事情再遭遇一回，这时候只觉得可笑。
纵使心里翻江倒海，她的神情还是木讷讷的，看着就不是一个机灵的小孩儿。
何大平嫌弃的看了一眼这个黑痩丑陋的女孩儿，给村长递了一根烟：“我现在在城里做事，您也知道那边处处都不如村里方便，您要是知道什么门路，或者哪家想养童养媳妇的，还劳烦您帮一把，给这丫头找个去处。”
村长接过烟，看了何大平一眼：“你又不是不知道去年隔壁村出了事，还换了个新领导，这一块如今查得可严。”
“我知道我知道，这不是看您手腕厉害嘛，还求您帮个忙，礼金随便给点就是，只要人家愿意给口饭养着这丫头。”何大平涎着脸笑。
老村长打量了何云一圈，还是摇头。
现如今村子里出去打工的多，留村的少，虽还有些讨不着媳妇的老光棍，但是看着何云这点点大的身板和年纪，村长实在不愿做那份孽，更重要的是，去年县里刚查出一个买卖的窝案，闹得很大，隔壁村的村长村干部都被撸下一圈来，在这风口浪尖上，村长也不愿意为了几千块钱，招惹这个麻烦。
他还是摇头：“这丫头当年的手续都是齐全的，你就算带到城里去也便宜，倒比留在村里妥帖。”
村长和何大平低低私语，何云站在边上，木头一样的眼珠子却微微转了一转，又很快定在一处灰白的墙上不动了，还是那副呆板的模样。