薄雾霏微，晨光初透。
他拿着把墨色的剪刀，半跪在茅亭边的花畦上，细心地修理着一株矮小的樱桃树。
一阵疾风忽至，露水坠入颈间，仿佛冻蛇入窟，在他温暖的脊背上游走。几片菊瓣尘埃般扬起，从他的鼻尖掠过，发出一股无奈的香味。
那一瞬间，他感到了季节的变化。
深秋的风已有些凛凛的寒意。庭中桂香犹存，紫萸零落。头顶银杏哗哗作响，树叶纷纷扬扬地洒下来，有一片正好落在他的手背上。
银杏的叶子有种微苦的气息，他轻轻地抚摸着上面细小的纹路，指尖微颤，仿佛那是只蜻蜓折断的翅膀。
如果他的母亲还在，每年的这个时候，她都会将这些叶子搜集起来，做成枕头，用以安眠。
他望了一眼空荡的庭院，一缕惆怅浸入心怀。
松完土后，他将剪下的树枝和拔出的杂草收拾到一个竹筐里，正要浇水，忽听身后传来一阵怪异的脚步。——他当然明白来者是谁，几十个堂兄中只有老三一个人会有这样的脚步声。
“老大要见你。”唐渊道。
“哪里？”他问。
“万象更新堂。”
父亲去世之后，按照惯例，他应当继承刑堂堂主的职位。
可是这次“惯例”却执行得十分勉强。因为唐澜的坚决反对，长老会久而不决。等他终于接到任命，已是半年之后。
——这位堂兄大他整整二十岁。当大多数同辈还在父母怀里打滚的时候，唐澜已开始克绍箕裘，参与家族所有的重大决策，制定振兴唐门的各种计划。
过早担当责任的人自然容易早熟。何况轮到唐澜掌门时，唐家堡里大约只有昔年的庭院和恢弘的楼宇巍然屹立，其它地方早已百孔千疮。他的生涯因此充满了惊涛骇浪。二十年间，唐门风波迭起，险象环生，每次危机都来势凶猛，如临灭顶之灾。唐澜武功平平，却有一副冷静的外表，沉着的嗓音。脸上轮廓刚硬，如被齿凿，像他祖父那样能言善辩，颇谙纵横之道。哪怕泰山崩于眼前，他也能摇唇鼓舌，激励最后的勇士奉献生命。所以每次危机的终局，都是唐门险胜。
古老的方砖透着一股阴寒之气。唐潜一脚踏进正堂，以为面前的一排太师椅上会如传说中的那样坐着七位身份尊贵、嗓音苍老的长者。可是，他只听见了唐澜一个人的声音从正前方传来：
“坐。”
他拉了一把椅子，坐了下来。
有人给他端了一杯茶。
“我刚刚看完近三年所有的《江湖快报》及各种兵器排行榜，”唐澜道，“猜猜看，唐家在江湖上是何表现？”
“平平？”
“《快报》共有三十六次提及唐门，大半是丑闻。兵器榜上只提过一次唐渊，——这小子受过家刑，武功再好也是丢人现眼。更何况他沉迷声色，这两年也不曾参加过任何赛事。”
他明白他要说的是什么，所以没有接话，等着他说下去。
“我知道你母亲去世不久，现在还很悲伤。加之刚刚接掌刑堂，要办的事也很多……”
“……”
“可是，”唐澜的语气忽然变得祭司般神圣，“唐门需要你。”
蓦地，唐潜的脸上浮现出一道似是而非的浅笑。
——每当唐澜需要某人去干一件极度危险的事，他都会说这句话：
唐门需要你。
二十四年前，同样一句话，唐澜将本族在江湖中最有地位的唐隐嵩夫妇打发到西北陇山，去阻截倾巢出动、预备与唐门一决雌雄的铁环门。为了保证唐家堡的安全，所有的主力都留守家门，派出去的只有十五个人。两队人马在半途撞了个正着，顿时厮杀起来。夫妇俩浴血奋战，杀掉了铁环门最凶猛的秦龙、秦虎兄弟，将掌门余千威也打成重伤，这才奠定了后来的胜势。可是，十五名子弟中有十人命丧当场，两人终身残废，只有三人捡得性命。好不易辗转回到家门，唐澜却吞吞吐吐地告诉他们一个五雷轰顶的消息：在两人离开期间，他们刚满三个月的儿子忽患高热，因堡内一遍混乱，延误了医治，现已双目失明。夫妇相对而泣，当着唐澜的面发誓，此生此世，为照顾儿子，绝不离开唐门。
从此之后，夫妻俩果然没有离开蜀中半步。十年前五毒教一役，唐澜故伎重施，想借助长老会的权威说服唐氏夫妇再度远征。唐隐嵩当场拂袖而去，硬生生地甩给他一个后脑勺。接下来的三年，无论唐澜如何亲热地叫他“三叔”，他都不理睬。不过，只要有唐氏双刀在，对江湖而言便是一种无言的威慑。大家都知道，如果真的大敌压境唐门被围，双刀绝不会坐视不理。两年前，若不是云梦谷的谢停云一剑败在了唐隐嵩的刀下，唐门只怕面临搬迁之祸。
唐隐嵩就是唐潜的父亲。
“有何需要，大哥但讲无妨。”唐潜道。
“现在刀榜的第一名是‘破空刀’韩允，我们认为你的刀法比他要好。”
“你们要我挑战韩允？”
“不错。我们急需几个在江湖上有地位的人支撑门面。这几年天灾人祸，唐门一连去世了好几位重要人物。往日仇家闻知消息，蠢蠢欲动。此外，听说慕容无风又在写一本书，专门针对我们的秘方。——我本以为他受伤之后活不了多久，他居然活得很好。”
“你们想要那本书？”
“同时想要他的命。”提到杀人二字，唐澜从来不动声色，“比武的地方就在神农镇，我会多叫几个兄弟一起走，到时候好见机行事。”
他一阵沉默。
“你知道唐门现在欠了多少外债？”
这是唐门的最高机密，他不便多问。唐澜却俯耳过去悄悄地说了一个数字。
他的脸色苍白了。
“我们整日都在拆东墙补西墙。如果唐门失掉了江湖上的信用，导致债主逼门，这一年只怕很难挺过来。”唐澜长叹一声，“我知道兄弟们都说我手头悭吝，冷酷无情。来找我要钱的人，十之八九要空手而回。——他们哪里知道当家的难处？”
那声叹息显得苍老，一种大势已去的无奈蓦然涌上心头。在他的记忆里，这还是唐澜第一次用商量的语气同他说话。他也知道所说多半属实——仇敌众多、家族内讧、生意跌落——唐门在江湖上的一蹶不振早已不是什么新鲜事。虽说百足之虫死而不僵，大厦将倾之前，住在里面的人不可能不感到一点摇晃。
“什么时候动身？”他终于道。
“后天。”
走出那道沉重的木门，额头微微一暖，他知道阳光正洒在自己的脸上。接着，有人拍了拍他的肩，低声问道：“这么快就出来了？”
是唐浔，他的堂兄兼表兄。
他“嗯”了一声。
“小道消息，听说老大想说服你去飞鸢谷？”
“他让我去会一会韩允。”
“你又上当了。”
他皱起眉头：“为什么？”
“韩允的师傅当年曾在三叔的刀下惨败，所以你并不怕他。”唐浔道，“可是，这个人三天前已在五招之内输给了小傅，尸体现正躺在飞鸢谷的乱坟堆里。因此你要去见的人不是韩允，而是小傅，近两年来刀榜上最显赫的人物。——我们对小傅一无所知。”
他当然听说过这个名字。人们一直传说小傅与昔年名动一时的刀客傅红雪关系非浅，刀法曾经得到过他的亲自指点。
“老大可能还不知道这件事。”
“战况用飞鸽传到唐门，第一个知道的人就是他。”
他感到一阵彻骨的寒意，既而，寒意从鼻尖升起，化作轻轻一笑。
“前面明明就是鬼门关，你还是要去？”唐浔急道。
“我已答应了。”
“你不像三叔。三叔有所不为，有所必为。”唐浔叹气摇头，“你却是知其不可为而为之。”
他没有继续争下去，只是拍了拍他肩：“我无法安之若素，你也不必为我担心。”